Prosa de bar

 

Trocamos um abraço na rua Sete de Setembro e rumamos para o Itahy. Atualmente, bebericar um simples chope com amigos pode ser uma tarefa árdua: o trânsito atrapalha, as pessoas moram longe, o dinheiro é curto, o tempo é escasso. Tudo muito diferente dos tempos em que éramos vagabundos iluminados a gargalhar no hall da faculdade. Metros depois, mesa de bar, alívio e drama. Estranhamente, falamos de morte: como seria se um de nós morresse ali? Os amigos iriam rir ou chorar no velório. Não sei dizer ao certo, muitas pessoas já riram com besteiras que escrevi ou disse, outras choraram. Sou um sujeito legal: não nego minhas dívidas, luto para pagá-las e não prejudico ninguém. Não tenho compaixão por arrogantes imbecis, mas não é o caso numa mesa de bar com calabresa fina e Original no ponto. O capítulo seguinte tratou de política. Sempre desconfio de meu amigo: é um sujeito honesto de direita, algo francamente contraditório no mundo ocidental – e como ele é comprovadamente honesto, sua condição de direita fica ameaçada; quem, dos dele, além do próprio, defenderia cadafalso para Demósthenes? Isso faz pensar. Então falamos do futuro, de filhos, de alegria, também falamos mal de outro amigo só para não perder costumes. E mais outro amigo chega esbaforido à mesa, para nossa alegria e gargalhadas. Talvez não tenhamos feito isso juntos há anos: sentar juntos à mesa e rir, conversar, viver pequenas alegrias diante desta vida que consome vocações e sentimentos, às vezes a troco de nada. Na mesa ao lado, fito cuidadosamente a beleza das mulheres que conversam em cochichos desnecessários, uma vez que um burro-sem-rabo para na rua e o som de seu rádio atordoa a todos, com o funk de Miami dos anos 80, talvez pior do que as atuais programações da televisão aberta. Estamos ali para rir, mas também cobiçar sociedade, parceria, talvez realizar o sonho de trabalharmos juntos e, quem sabe?, ainda ganhar algum dinheiro com isso. Belas mulheres vêm e vão, os minutos decolam. O amigo tem voo marcado para dentro de uma hora, precisamos fazer de sessenta minutos um ano-luz. E quase conseguimos. Pensamos na festa dos filhos de mais outro amigo, no dia seguinte, onde faremos presença. Lá contaremos infindáveis histórias de antigamente, mas também as atuais. Alguém fará da lágrima um sorriso. E talvez possamos entender tudo o que temos vivido, perto ou longe, nos últimos vinte e poucos anos. O tempo não perdoa, o avião é implacável, meu amigo de roupas e cabelos modernos puxa a nota e paga a conta sem sequer termos tempo de agir. E corre. Precisa ir para Brasília cuidar da filha e da vida. Seis da tarde no centro do Rio, dez da noite na capital federal. Hoje, somos o produto de quilômetros a fio. A nós, que ficamos, resta um milk-shake de Ovomaltine e ainda o World Press Photo na Caixa Cultural. Enquanto um amigo voa rasante rumo ao centro do poder, o outro a meu lado se impressiona com Kadhafi morto, o tsunami, os rinocerontes dilacerados e agredidos pela valorização econômica de seus chifres, o acidente nuclear, a linda loura jovem de dorso tatuado e seios modestos, a coca boliviana, as lindas mulheres trabalhando num karaokê da antiga URSS. Fotos são expressões de arte, dor e reflexão. Depois nos despedimos, desço a pé a avenida Chile e o que me importa é a saudade, a expectativa do próximo chope, do próximo encontro, como se fosse um mendigo a esmolar admiráveis pequenos momentos onde a vida possa fazer algum sentido.

prandel020612

(Crédito da imagem: José Augusto Catalano)