Enquanto Theo nao vem/ Solstício

Enquanto Theo não vem

Moramos num fim de tarde de sábado, com a chuva tilintando leve nas calçadas de Botafogo, perto da rua Dona Mariana, enquanto a sala do confortável apartamento de José serve para ruminar o tempo. No fundo do apartamento, Ana descansa e mostra uma serenidade natural enquanto Theo não vem, o que deve acontecer daqui a pouco mais de um mês, queria eu dia vinte e seis para ter um amigo aniversariando comigo – nasci no mesmo dia de minha amada e inesquecível mãe. Não temos sede, mas falamos das mesmas bobagens que caem tão bem quando se quer passar as horas, a tal conversa fiada. E Rafael ri quando perguntam de sua súbita progressão financeira, típica dos moradores fidalgos do Jardim Botânico, ou ri também dos eternos flashbacks que gastamos com situações engraçadas de outrora, algumas com graça particular nossa, hermética, que pouco interessam a transeuntes, desavisados ou estranhos, acho. Quem rirá de nós lá fora? Num dado momento, quando recordamos de Xuru, algo poderia parecer triste porque o velho amigo já terá em breve sete anos de falecido, mas não é o caso: quanto mais anos se passam de sua morte, mais Xuru parece estar vivo, não como um fantasma ou espírito, mas em presença franca mesmo – seja por piadas, absurdos e até mesmo coisas sérias. E o velho Flamengo mostra velhos defeitos, mas vence o Coritiba numa partida que não empolga, mesmo que não precisemos de tal combustível. Ainda assim, é uma boa diversão. Sempre gostei de futebol e de vários jogos, os escudos dos times, as camisas. Quando era criança, nos já distantes anos 70, minha querida mãe não poupava economias para me dar de presente botões, cuja coleção mantenho até hoje, meus amigos queridos sem alma, mas cheios de vida. Enquanto Theo não vem, conversamos mais do que prestamos atenção à partida e também aguardamos ansiosamente a chegada de duas pizzas. Moraes chegou depois de longa travessia de carro, de Ipanema ao Catete, para deixar Clarissa e Catarina em algum lugar antes do objetivo. Há um drama com sua mudança de apartamento; há um drama pela dificuldade em administrar o amor de seis balzaquianas simultaneamente, todas devendo prestar obediência, fidelidade e disponibilidade; há um drama porque Brasília sempre será Brasília enquanto o Rio de Janeiro pode ser vários Rios, cada um a seu compasso. Mas não são dramas de dor, na verdade induzem a risos, não podia deixar de ser assim. Então nos vemos ainda tão jovens uns para os outros, mesmo que os sorrisos já não sejam juvenis, mas constatamos que tanta coisa mudou e passou. Não há mais espaço para pensar apenas na aula do dia seguinte ou a praia ou o milk-shake: os compromissos são outros, a rijeza da vida é uma evidência e só existe alívio porque sabemos que, dentro em breve, Theo virá. Contudo, enquanto Theo não vem, rimos e ficamos sérios porque isso é a essência humana mesmo, sem cortes. Alguém lembrou de uma mulher sem predicados físicos, na verdade feiosa, agora casada. E alguém também lembrou de uma festa em Teresópolis onde tudo foi tão punk que vômito e tiros foram meros itens do cardápio. E alguém mais lembrou de um jogo entre Flamengo e Ceará num Calamares vazio da Lopes Quintas em 2002, quando foi assustador pensar que dez anos escorreram como se fossem dez dias, mas ainda estamos muito vivos, muito humanos e, assim seja, com muitas milhas a percorrer pelo caminho. O Calamares foi, provavelmente, o único bar de todo o Rio de Janeiro onde faltava cerveja a poucos instantes de um Fla-Flu decisivo. Xuru não chegou a ser tristeza, mas Alex sim: tudo podia ter sido diferente e evitado.  Era para ter sido tudo diferente, mas isso não podemos mais modificar. Era o caminho. E Rafael falou de Elisa, Moraes falou novamente de Catarina, as crianças vão crescendo, nossos destinos viram outros. E então chega o rapaz da entrega com a pizza, e então eu corto as fatias enquanto Moraes resolve amolar Ana ligeiramente com perguntas sobre outra balzaquiana, pelo calor do sábado à noite. Ursula me liga, adio para responder mais tarde, não tem como ela entender, não consigo evitar pensar em Juliana por uma ou mais razões, todas proibitivas. São coisas de ontem, ja que agora é tudo inverno. Ana dá outro sorriso e deita em berço esplêndido no sofá da sala, porque é preciso descansar e contar as horas e os dias, tudo isso enquanto Theo não vem e, com sua graça admirável, nos empresta um pouco de paz aos corações, tão ansiosos por sua chegada, mas também tão preocupados com o ir e vir das coisas e das gentes, das horas e dos momentos, desse estranho - mas empolgante - rumo que denominamos vida.

Solstício

E os mortos
Nem estão mortos
Como se pensa –
É reparar uma velha vitrola
Os vinis que amadurecem
Fotos e letras e fitas
Fazem pensar
Que eles ainda parecem
Por aqui
E isso faz bem:
Você tem medo de John Coltrane
E Jim Morrison e Renato Russo?
Você tem medo de Elis Regina
E Leonel Brizola e Sérgio Macaco?
Quem se arrepende de pensar
No Ivan Lessa?
No Martin Luther King?
Mortos, mortos e muito vivos
Que vagam nas cabeças falantes
Dos que não se conformam
Com a mediocridade na vida.

Paulo-Roberto Andel, 21/06/2012