SOY LATINO-AMERICANO E NUNCA ME ENGANO

ZERRODRIX

Era 1976 para 1977. Tempos de horror; minha mãe chorava todo dia por problemas na família. Morávamos em Madureira, ou Vaz Lobo, temporariamente; coisa de uns seis meses, mas não era fácil. Lá fora, a Máquina Tricolor dava shows e ganhava campeonatos, mas eu ainda estava com meus carrinhos e um playmobil.

Perto de casa, uma pequena lanchonete. Uma das melhores coxinhas de galinha que já comi em minha vida. Mãe sempre pedia para buscar um lanche lá. O rádio tocava uma canção:

- Soy latino-americano, e nunca me engano... nunca me engano!

Um dia, até a dor passa. Voltamos para Copacabana.

xxxxxxxxxxxxx


Nos últimos dias, uns quinze, talvez sedento por redescobrir intensamente uma das minhas bandas da juventude, ouvi com intensidade o Joelho de Porco – provavelmente a melhor banda de rock-humor do Brazyl em todos os tempos, ainda que o humor esteja sempre presente em qualquer rock.

No YouTube, as delícias de se rever “A última voz do Brasil”, um dos eternos clássicos pop do nosso cancioneiro. Apresentação antológica no Festival dos Festivais, com direito a orquestra e coro.

David Drew Zingg, um dos pilares da fotografia mundial, com nariz de porco, claro, e seu sotaque inconfundível. Tico Terpins, também antológico. Prospero Albanese aos potentes gritos. E Zé Rodrix, com seu timbre ímpar e seu jeito de compor também (o piano de “A última...” é a cara dele).

xxxxxxxxxxxxx


Parceiro de Sá e Guarabira, bem-sucedido na carreira solo e nos jingles, inevitável artífice do Joelho de Porco, Zé Rodrix é um dos gênios brasileiros que o povo não escutou direito – e a crítica não entendeu direito.

E mesmo que não fosse nada disso, tá lá tatuado na minha infância e na minha adolescência.

xxxxxxxxxxxxx


Ontem, fiquei triste. Aniversário de um ano da morte de meu pai.

Quando nos deparamos com a dor interminável, o jeito é buscar alívio.

Lá estava eu, com obsessão catalânica, diante do computador, para mais uma sessão de “A última voz do Brasil”. Rir é sempre um bom remédio, ainda que o Joelho, sob risos, denunciasse um Brasil bizarro que aí está até hoje.

O vídeo tem quase dez mil acessos no YouTube. Expectadores deixaram seus comentários por lá. Um deles, patético:

- A banda é ótima... pena que o chato do Zé Rodrix apareça o tempo todo.

Perdoai-o, señor; ele não sabe o que diz. Teu Deus do céu, que palpite infeliz.

Último play. Stop. Desativar.

Leo sumiu, Taty estava ocupada, Bola letrou um caô.

Éramos eu, doze pães franceses, queijo cheddar, coca-cola. Hamburgers.

E um pouco de jazz.

xxxxxxxxxxxxx


Acabo de chegar ao trabalho.

Zé Rodrix acabou de morrer, no mesmo dia em que meu pai, um ano depois. Poucas horas depois de tê-lo visto mais uma vez em vídeo. Deveria ter sido proibido o seu falecimento, assim como os de Candeia, Tom Jobim, Sivuca e Blecaute e muitos mais. A única hora em que o autoritarismo poderia ter alguma utilidade.

Minha família foi embora.

E a música do rádio, também.

Eu quero um Joelho de Porco para mim!


Paulo-Roberto Andel, 22/05/2009